朋友警告,到印度一定要喝名牌的瓶装或罐装水
临行前,印方送我们一袋印度政府旅游局北京办事处印制的关于印度的资料。袋子上印的就是“不可思议的印度”,英文是IncredibleIndia.查金山词霸,Incredible译意是“<口语>难以置信的”。我感觉中文译成“不可思议的”更得体更有水平。它既不同于“令人惊奇的”、“奇妙的”(wonderful)有太强的广告式自夸色彩,又强调了印度的神秘而值得探访,似乎说印度“不可思议”,你可以去感知去感受呀,乐在过程,妙在不言中。
我感受的不可思议,第一条是在孟买,在浦那,街头路边,除了明显的标示穆斯林的头巾或白圆帽,锡克教男子的缠头布,男女老少的人们极少戴帽子,更不用说打遮阳伞、戴斗笠,只见到几个建设工人或学生模样的人头上有顶西式帽。须知,孟买和浦那与我国三亚纬度差不多,都在北纬18度左右。别说三亚的妇女在太阳下戴斗笠还要用布围脖颈,我国北方男子头上还要用毛巾打“英雄结”呢。我们小时候在夏天科头晒几天就会满头长疱,搞得脓呀血的。这里的人怎么就这么经晒?真是“一方水土养一方人”呢!
说到水,出发前就有朋友一再警告,到印度一定要喝名牌的瓶装或罐装水,万万不可喝当地凉水和街边的饮料。有位在印旅行过的华裔朋友劝肠胃不好的我别去印度,说她闹急性肠胃病差点牺牲在那里了。我自然是百倍小心没出事,但如今仍想不明白:当地人为什么就没事呢?那几天报上说克拉拉邦和德里的男人预期寿命都有七十几岁,这跟我国差不多。
还有个问题我一直没好意思向人求解:印度社会传统一向重男轻女,不说印度教早有“萨蒂”(将寡妇在丈夫的火葬柴堆上烧死)的恶俗,直到现代才被坚决禁止,就是女家要出不薄的陪嫁这一条也够厉害了,千百年来他们是怎样保持男女性别比例大体平衡的?
印度不是政教合一的神权国家
拉奥奇夫人在会见我们时强调“印度是一个世俗的、多元的、骄傲的、独立的国家”。我理解,她强调“世俗的”,不是否定印度是众多宗教汇聚的“博物院”,有各种宗教信仰的人占全国人口的绝大多数,而是说印度不是政教合一的神权国家;说印度是“多元的”,不是一般地说文化多元,而是强调在这个人种多、地域广、民族多、语言复杂、生活方式差异大的国度,包容性强,宗教和思想自由,广义的文化色彩丰富。
不论大都会德里、孟买,还是中等城市浦那或沿途乡镇,可以看到男人服饰的多样性,尤以锡克教男子俊美多姿,而成年女子绝大多数裹传统的纱丽,赤橙红绿蓝白,争芳斗艳。据吉檀加利·科拉纳德那本书说,印度人能根据妇女的着装看出她来自哪个地区,信仰什么宗教,说什么语言,甚至能推断她早餐吃什么。细分到这种程度,如果固化了,正面说是多元共处,反面看就过于保守了。
印度社会的传统保留得多,是利还是弊,见仁见智,很可能是利弊互见。殖民者虽然16世纪就来到了印度,但直到1858年英国政府才收购东印度公司(这笔钱由印度人民出),对印度实行直接统治,此前英政府主要目标是做生意赚钱而不想管理印度事务,更无意改进其社会结构。
事实上,直到独立前夕,印度仍有封建割据的土邦554个,占全国面积的2/5,人口的1/4;1971年,印度议会才决定正式取消土邦王公的特权和年俸。从1949年到1970年代,印度多次立法进行和平的渐进的土地改革,但问题远未完全解决。这些因素对社会阶层流动和风俗习惯演进的速度不可能不产生重大影响。我注意到,电视等传媒的广告上,宝莱坞电影拍摄现场,男女中小学生的校服,都明显地西洋化了。随着经济自由化、城市化和信息化的加速度推进,印度社会传统的变化将越来越快。